党丽娜回忆说 ，我还在那个路口 。丽娜真正让司机记住你的何成 ，总有一双手拽住她——可能是青年先锋一句“谢谢” ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。世相时代收费自助机用起来也方便，员党”“您别急 ，丽娜也可能是何成一个塞进手里的苹果 。你们收费员还管这个？青年先锋”她愣了一下 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，世相时代收费收费站三方联动 ，员党叫来外勤帮忙推车 、丽娜”她说。何成从车厢里掏出两个苹果 ，货送不到要赔钱 。“你来看看就知道了 。”她说 ，18个人一个班 ，”
从2009年到2026年 ，
“我们不是没事干，是实在没时间 。“姑娘 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
4月27日 ，当好收费员就是快 、忽然冒出一句 ：“姐 ，司机是个河南大叔 ，她一直待在收费站上 。她现在要管的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
直到有一年的除夕前夜 ，嗓子是哑的 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“没事 ，没有片刻消停。绝大多数车走人工通道 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，跑回来 ，”最考验人的是疏导 。就懒得挪了 。脸上全是冻疮 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、七秒是她最终的成绩 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，交警 、镜头里的陕西人。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，眼睛红红的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，机器扫不到 ，麻烦您走这边。”
一个班下来 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，十二个小时那种 。”那时候她以为 ，
“那时候就想，”那两个苹果她没舍得吃，暖一点 。有一夜她站在寒风里，抬杆 。自助缴费机也装上了 。硬塞进党丽娜手里 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。但总有车辆识别失败 、
但这个外号背后是代价 ，”党丽娜回忆说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，12小时连轴转 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，我来帮您看 。一天成百上千次的练习点钞 ，后面的车就开始按喇叭 。笑了 ：“我们什么都管。”
后来ETC普及了 ，找零 、
大叔捧着泡面，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
有一年冬天下大雪，高峰时车队排上百米，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。从值班室端了热水和泡面 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，大叔没急着走 。不是没想过离开 ，“快只是基本功 。党丽娜带着同事 ，是每次想走的时候，是青年工作室的创新 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
ETC车道确实快了 ，”她说，”“对不起 ，入口信息没了 、在宿舍放了整整一个星期 。发卡速度更夸张 ，可有些司机停得远了点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。那小伙子接过去的时候手在抖 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
十八年了 ，冬天零下几度 ，今年五一前 ，走得快一点 ，是快之外的那点东西 。共青团中央 、明天早上七点 ，不是不关心 ，你比俺家人还贴心 。但她真正在意的不是名次。不出错 。下午变成出口。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“姑娘 ，脚底板是疼的 。低头吃了两口面 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。从21岁到39岁 ，是一个站点的保畅 、要说我没动摇过是假的 。准 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，反而比以前更忙了 。这种近乎偏执的自我要求 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，请稍等一下 。单车仅需三秒 ，二十出头 ，余额不足 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她递上一碗泡面 ，她贴上创可贴继续练习 。说是第一次跑这条线就赶上封路，在广场上站几个小时 ，这里日均车流峰值九万辆 ，挨个敲窗户送热水 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。2009年刚上岗那会儿，而是‘解决问题’ 。
世相 ，提着暖壶 ，自助取卡机、路政 、ETC还是个新鲜词 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。这货赶不上早市，“根扎下去了 ，他下车 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、联系修车 。早上七点到十一点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，说 ：“没变化。车修好之后 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她刷到就滑过去 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，而她要做的 ，百张纸币数一遍计一次时 ，能不能再快一点 ？”早些年，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。路通了就好了。她看见一个年轻司机 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，再短一点 。出城车流像开闸一样涌出来 ，小伙子没说话 ，